Sexta-feira 13 Sombria

Sexta-feira 13. Sombria, cheia de superstições, cheia de assombrações. Carregada de tudo que simboliza. De um lado, os filmes trash: pessoas sendo esquartejadas; ou filmes de terror: assombrações em casas, demônios incorporados. De outro, torturas, mortes por motivos mínimos – ou mesmo sem motivos –, gente sumindo quase que fantasticamente.

Há 45 anos também tivemos uma sexta-feira 13: 1968. O Estado de exceção é instaurado no Brasil com o AI-5 (Ato Institucional número 5): fantasmas, dos mais medonhos, saindo dos quartéis e do chão das praças. Pessoas desaparecendo – temporariamente via aeroporto ou para sempre, pela porta da frente da ditadura: tortura, morte, cemitérios clandestinos, mar... Penumbra seguida de plena escuridão; assombrações e pesadelos que ainda persistem – vivos na história, no cotidiano.

Os fantasmas do presente e do passado fizeram desembocar nessa tragédia repetida. Por um lado, o momento único em nossa história no qual o espaço público ganharia, ao menos um pouco, o que lhe cabia: a sociedade pertencente a si própria, começando a livrar-se das mãos de mando dos senhores. Por outro, o medo de que tudo isso pudesse se tornar efetivo, por parte dos senhores, da elite, medo de perder, mesmo que aos poucos, os privilégios sangrentos e sádicos vigentes desde o início da colonização, fez com que a elite – não só a brasileira, mas a americana em geral (não confunda, caro leitor, ‘americana’ com estado-unidense simplesmente) –, temerosa e temerária, tomasse a dianteira da reação. A revolução cubana assustou verdadeiramente esses senhores. Nenhum país, o Brasil menos ainda, tinha capacidade de cumprir a tarefa que os cubanos – e um, ou melhor, dois argentinos – cumpriram: não havia, aqui, qualquer possibilidade revolucionária já que não havia processo histórico que levasse a isso. Mesmo assim, a reação visando o esboço, ainda que parco, de democratização com Jango, desembocou na tomada de poder de modo golpista e violento. A “grande” família brasileira – família estendida, fruto da ‘ideia’ de família aqui composta historicamente como círculo ampliado em torno do senhor de mando – abraçou com todas as forças suas fantasias sombrias, mas de paz: tudo aquilo que pudesse ‘manter’ o estado de coisas vigente, fosse da forma que fosse, deveria ser feito.

Criaturas sombrias saíram dos buracos sujos no qual foram produzidas e vieram à luz para lambuzar a realidade com sua ‘porca medida’: a exceção permanente. Na sequência, roedores cinzentos como braço direito e como linha de frente do ataque violento tomam a cena de assalto para que dela se fizessem perpétuos. Herdeiros diretos e legítimos dos Capitães-do-mato e Bandeirantes, seus ancestrais gloriosos, os ratos servem até hoje para deixar a realidade pública sempre com o mesmo aspecto de seu bueiro e, ainda mais, com o feitio asqueroso da caverna insólita – mas concreta – do ‘Dragão mimado’, herdeiro, este, do Senhor de engenho e do Coronel. Ratos transmitem raiva. Suas mordidas ferozes e irascíveis, por completo irracional pois meio indiscreto da imposição de suas particularidades ao âmbito público, só se acirram com a luta de classes: quanto mais diametral-oposto for a vítima, mais feroz e raivoso é o rato. A Polícia Militar atual, criação desse período, não dá o braço a torcer – ainda que torça e quebre todo braço minimamente oponente. Ela é o reflexo histórico e a condição de atraso, está pautada na ordem do dia e sempre impõe suas vontades – e as vontades da burguesia de engenho – à força. Quando se pede para que se esfacele isso, para que se tampem os bueiros e que os ratos não mais persistam em suas irascibilidades, logo reagem como bestas-medonhas, como mortos-vivos históricos: “os ratos não sabem morrer na calçada”.  

Isso não serve apenas para trazer frescor à memória. O que naquela sexta-feira 13 se fez – cemitério maldito; volta dos mortos vivos etc. – assombra, obstrui e determina cada passo dado no presente. A abertura em 1985 – talvez melhor, em 1988 com a Constituinte e em 1989 com as eleições “diretas” – só se efetivou no âmbito político – e, mesmo assim, se efetivou como sombra, como assombração e não com força de realidade. A democracia só aparece no cenário como fantasma e fantasia: no plano social, tudo que deveria ser superado, que deveria deixar de existir para que realmente se tivesse força democrática, não foi removido da cena. É como um teatro no qual o segundo ato só pode vir depois do primeiro, com todo o cenário anterior removido e outro completamente novo se fazendo existir. No entanto, aqui, as coisas se confundem: o primeiro ato não termina nunca e o segundo é engolido pelo canto das sereias – esqueceu-se de amarrar Ulisses ao mastro e colocar cera nos ouvidos dos remadores.  No plano social, não há abertura ou remodelamento algum. Tudo só pôde começar a existir com aparência de novo quando o terreno propício e ideológico já estava sedimentado. Umas das características intrínsecas do Brasil, suas sutilezas, é deixar o pretensamente novo somente surgir quando não oferecer mais perigo algum: a escravidão só é oficialmente abolida após o cenário imigratório europeu estar razoavelmente assentado; Lula só pode subir à Esplanada após o palco já estar todo modelado e o novo fantoche quase que completamente domado. A não abertura social – não houve reformas de base, politização das massas, remoção e punição dos ratos e abutres da ditadura e etc. – anula a abertura política.

No campo social não há um Estado de exceção como exceção propriamente dita. Há uma exceção permanente, como regra básica de domínio e manutenção da ordem para aqueles que a controlam de cima. Historicamente, intervém também a noção confusa e desalinhada entre público e privado: desde a casa-grande, o público é um espaço de efetivação plena dos mandos e desmandos privados. Hoje, mais que nunca, o privado se anula no público enquanto ele próprio se torna público: anula o público mais uma vez. O domínio do jeitinho, âmbito social, afeta em demasia e destrói por dentro o espaço público, de luta e de consenso. Só como fantasia, como espaço mal-assombrado que o espaço no qual os indivíduos deveriam se efetivar socialmente existe: não existem indivíduos sociais já que não há espaço para que operem.

A sexta-feira 13 de 45 anos atrás não criou uma exceção, um estado de sítio transitório e, de certa forma, efêmero: desenrolou um monstro histórico e quando se pode dizer que esse monstro havia sido morto (1985), na verdade ele já havia se diluído e penetrado nas almas, assim como possessões. Nosso problema: não possuímos um exorcista social e histórico que não seja a luta lenta e permanente. Sombria e tenebrosa, sexta-feira é hoje.

“Os mortos devem enterrar seus mortos”

Subsolo Urbano!

no play: Clube da Esquina - Trem de Doido [1972]